Новини

Под небом голубым есть город золотой…

Український журналістський фонд

Пучков Владимир главный редактор газеты "Вечерний Николаев"

Ломаю голову над простой, почти арифметической, задачкой. Как смогла стать процветающей страна, в которой:

а) нет пресной воды;
б) нет полезных ископаемых (кроме камня-известняка);
в) нет газа, нефти, угля и других энергоносителей;
г) почти нет плодородной почвы — сплошной камень…

А что есть? — спросите вы.

Есть ослепительное солнце и непредсказуемый, то ласковый, то жесткий, средиземноморский ветер. В изобилии — желтоватый и белесый известняк, из которого слеплены природой острова Мальтийского архипелага. Бескрайнее соленое море  — на десятки и сотни километров вокруг. И есть главное: жизнерадостные, умные и работящие, закаленные природой и историей люди.

Именно люди сумели обжить эти неуютные скалы, отстоять их в многовековой борьбе, создать свою страну и добиться ее независимости, сделать жизнь комфортной, а безжизненные острова превратить в   поистине праздничный уголок Средиземноморья.

Когда удается побывать за пределами родной Украины, — всегда непроизвольно сравниваю, ревниво соизмеряю.

Пытаясь прокусить твердый, как яблоко, американский помидор, напичканный химией и взлелеянный гидропоникой, мысленно гордился, вспоминая вкус и запах наших «розовых великанов» — вольных, степных, полнокровных.

Радовался, как ребенок, встретив где-то на стамбульской клумбе под стенами Айя-Софии родные чернобривцы.

Но и огорчаюсь нередко, видя, как умеют зарубежные люди — рачительно, уважая себя и друг друга, — делать общую жизнь зажиточной и комфортной. И как безответственно, то хищнически, то наплевательски, обращаемся мы с природными благами, столь щедро дарованными нам Богом. Как хмуро-недоверчивы лица встречных, как замусорена, и в прямом, и в переносном смысле, наша обыденная жизнь!..

На днях услышал горькие, но справедливые слова экс-президента Грузии Михаила Саакашвили, взявшегося руководить в соседней Одессе. Бедность Украины противоречит законам природы, поскольку украинские ресурсы позволяют ей жить на значительно более высоком уровне, — считает он. Повидав, какими ресурсами располагает Мальта и какого уровня жизни  своим умом и трудом добился ее народ (одно только бесплатное медицинское обслуживание и образование чего стоит!), — не могу не согласиться с темпераментным грузинским реформатором.

А перевести сказанное на простонародный язык поможет традиционная украинская присказка: «Чого ми бідні? — Бо дурні. — А чого дурні? — Бо бідні».

 

В САМОМ ЦЕНТРЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Пресс-тур, организованный Украинским журналистским фондом в содружестве с киевским турагентством TPG (Travel Professional Group) и Министерством туризма Республики Мальта, — оказался невероятно интересным.

Во-первых, потому, что крохотная Мальта (27 на 15 км, остров Гозо  вдвое меньше, менее полумиллиона населения — почти как наш город Николаев) — сгусток исторических и культурных достопримечательностей, оставшихся в наследство от разных эпох и народов.

Во-вторых, потому, что TPG — действительно профессиональное и ответственное турагентство, сумевшее четко организовать путешествие, сделать насыщенной его программу и показать работникам масс-медиа главное. В этом немалая заслуга и высококвалифицированного, очень эрудированного гида Татьяны Катрановой, которая легко нашла нужный тон в общении, удовлетворяя разностороннюю журналистскую любознательность.

Итак… Архипелаг, расположившийся в 90 км южнее итальянской Сицилии, стратегически уникален: он находится в самом «узком» месте Средиземноморья — между южной оконечностью европейской Италии и побережьем африканского Туниса. Мальта — центровая точка Средиземноморья, тут лежат главные морские пути: Север-Юг, Восток-Запад. Отсюда их удобно контролировать, поэтому Мальта издавна привлекала завоевателей всех мастей. Кроме того, острова изрезаны бухтами — большое удобство для мореплавателей (само название — от древнефиникийского malat («гавань», «убежище»).

Кого тут только не было за последние три тысячелетия: финикийцы, греки, арабы, карфагеняне, римляне, норманны, испанцы… Самые яркие следы оставил рыцарский Орден госпитальеров, которому в 15-м веке остров Мальта был предоставлен в вечное владение тогдашним хозяином — императором Карлом V. Именно они, потомки крестоносцев, рыцари овеянного легендами военно-религиозного ордена святого Иоанна, положившего в основу своей деятельности благотворительность, заботу о больных и бедных, определили дальнейшую судьбу и весь нынешний облик архипелага. Прежде всего, рыцари отстояли Мальту от безудержного натиска распухавшей Османской империи, находившейся в тот момент, в эпоху Сулеймана Великолепного (того самого, у которого в любимых женах была наша украинская легенда и гордость Роксолана), — на пике своей пассионарной мощи. Именно после безуспешной турецкой осады (40-тысячное османское войско — против 8 тысяч защитников острова), когда рыцари Ордена, поддержанные местным населением, отстояли эту скудную, но родную, землю, не пустив  захватчиков-грабителей далее в Европу, — именно после этого Мальта начала расцветать.

И именно тогда была основана красавица Валлетта — столица, город-музей, город-крепость. Стали обретать цивилизованный европейский вид городки и деревни (которые, к слову, сегодня ничем друг от друга не отличаются — ни внешним обликом, ни образом жизни). Стали расти церкви — центры духовной и общественной жизни островитян.  Новый захватчик — Наполеон — сделал то, что не удалось туркам-османам: он упразднил власть ордена на острове (кто думает, что первыми отделили церковь от государства большевики, ошибается — первым это сделал Наполеон).  Но против Бонапарта восстали местные жители, призвав на помощь англичан. И с начала 19-го века, на целых полтора столетия, Мальта оказалась колонией Великобритании (а по сути — ее огромной морской и авиационной военной базой). Только в 1964 году страна добилась независимости, стала парламентско-президентской республикой, а в начале 21-го века была принята в Евросоюз.

От колонизаторов мальтийцы унаследовали левостороннее (как в Англии) движение, громоздкие трехфазные розетки и квадратные трехштырьковые вилки и универсальный английский язык, который, наряду с мальтийским (он сродни арабскому, достался еще со времен карфагенского владычества), — стал здесь вторым официальным. И это, похоже, никого не напрягает.

Поначалу молодое государство проводило политику тесного сотрудничества с Великобританией и другими странами НАТО, но вскоре выбрало нейтральный статус, закрыв офис НАТО и прекратив походы Шестого флота США в Валлетту. Как видно, натерпелись, навоевались…

Может быть, именно поэтому нейтральная территория Мальты была выбрана для исторической встречи в 1989 году лидеров СССР и США  Михаила Горбачева и Джорджа Буша — встречи, ознаменовавшей конец «холодной войны».

Впрочем, обо всем этом можно почитать в любом путеводителе или узнать гораздо полнее, заглянув в интернет.

Мне же хочется поделиться не восторгами по поводу отелей, пальм и туробъектов, а отдельными впечатлениями, личными ощущениями от увиденного и мыслями, на которые увиденное наталкивает.

ЗА СЕМЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ ДО НАШЕЙ ЭРЫ

Пологие холмы, разделенные на маленькие поля, — террасами спускаются к морю. Огородики отделены друг от друга невысокими каменными заборами, сложенными, как и в наших причерноморских селах, без применения раствора, «насухо», из разносортных камешков-»дикарей», удаленных из скудной глинистой почвы. Посмотришь издали — каменная решетка лежит на склонах, превращенных в гигантские ступени. Эти ступени устремляются к бескрайнему морю. А навстречу им  монотонно движутся раздольные волны — тоже террасами, тоже ступенями — одна за другой, то с шорохом, то с грохотом накатывая на причудливые известняковые скалы.

Образ «гигантских ступеней» всплыл не случайно. Одним из главных пунктов нашей разнообразной и расписанной по минутам программы, подготовленной Министерством туризма Мальты, было знакомство с загадочными каменными храмовыми комплексами (их называют мегалитами), сооруженными 7 тысяч лет, за тысячу лет до пирамид Древнего Египта и Мессопотамии, без применения металла. Масштабы всех мегалитов настолько грандиозны, что местные жители полагали, будто их построили великаны-гиганты.

Доныне неизвестно, кто были эти строители, откуда они явились на Мальту и куда ушли потом. Ясно одно: «храмовые строители» не были предками мальтийцев и неизвестно, чьими предками они стали потом, уйдя с Мальты, — нигде больше архитектурный и инженерный талант этих первобытных умельцев не проявился. Трудно представить себе, как люди (и люди ли?) каменного века, не имевшие ни железа, ни бронзы, каменными инструментами обрабатывали эти многотонные известняковые глыбы, как передвигали их из каменоломен и поднимали на высоту

Какие божества входили в пантеон древних мальтийцев? В точности это неизвестно, но несомненно, что первенствовала среди них средиземноморская Великая богиня, богиня-мать, покровительница земледелия. Об этом свидетельствуют многочисленные находки женских статуэток, отличающихся характерными пышными формами и напоминающих «палеолитических венер». Существует гипотеза, что весь Мальтийский архипелаг в «эпоху храмовых строителей» (так называют тот период истории) был неким общесредиземноморским сакральным центром, обиталищем Великой богини и ее жриц.

Мегалитические храмовые комплексы на островах Мальта и Гозо -  как надземные, так и «зеркальные» подземные, — признаны древнейшими архитектурными сооружениями Европы и взяты под опеку ЮНЕСКО.

Глядя на то, как ухожены каменные великаны, как обустроены и охраняются территории этих музеев под открытым небом, как они тщательно укрыты огромными тентами от разрушающего воздействия солнца и морского ветра, — я с горечью думал о нашем «граде киммерийском» в урочище «Дикий Сад» и его покрытой мраком дальнейшей судьбе. Конечно, ему не семь тысяч лет, а вдвое меньше, но и это, согласитесь, не фунт изюму. Самоотверженные археологи готовы чуть ли не собственными телами укрывать от бомжей и вандалов этот бесценный памятник — современник гомеровской Трои, сенсационно открытый в самом центре Николаева, еще до конца не изученный и безнадежно ждущий от властей хоть какого-то внимания, защиты и охраны. Воистину: что имеем — не храним, потерявши — плачем!..

ЕВРОПА — ЭТО НЕ ТОЛЬКО ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ПОНЯТИЕ

Нынешняя украинская власть не устает повторять мантры о «европейском выборе» и «европейских ценностях». Однако не будем забывать, что подавляющее большинство наших сограждан, особенно тех, кто постарше, особенно на Востоке и в Центре Украины, — редко выезжали даже за пределы родного региона. А некоторые — так и вовсе: знают только свое село, два-три соседних, да райцентр, об который, как писали Ильф и Петров, по их представлениям, «разбиваются волны Атлантического океана». Почему так? А на какие шиши им было ездить? Да и не поощряла Советская власть бесконтрольное шастанье за бугор. Только — для проверенных и достойных, только под бдительным присмотром, в плановом порядке. Времена, конечно, изменились, зарубежье стало доступным, а «заробитчанство» — довольно массовым явлением, но опять-таки: многие ли могут себе позволить познавательные путешествия или отдых на средиземноморских курортах? Вот и получается, что для большинства украинских граждан заклинания политиков о «европейском выборе» звучат абстрактно, как красивая, но не наполненная реальным содержанием сказка-мечта.

Бывая за рубежом, обращаешь внимание, как ведут себя местные жители. Минимальная пенсия в стране 650 евро, минимальная зарплата — 1200. На такие деньги здесь не пошикуешь, но люди достойно выглядят, сидят в кафе и ресторанчиках, по воскресеньям семьями идут в церковь (98 процентов мальтийцев рьяные католики). На 316 квадратных километрах территории Мальты — 365 церквей. При 450 тысячах жителей в стране зарегистрировано 360 тысяч автомобилей. За неделю я не увидел ни одного подвыпившего мальтийца, не засек ни одного бомжа, нигде, даже на папертях церквей, не видел нищих и попрошаек.

Тем огорчительнее, когда сталкиваешься в благополучной и культурной Европе с состоятельными отечественными, извините за просторечие, жлобами — скороспелым нашенским, постсоветским  «миддл-классом», привыкшим гулять по-купечески, плевать на окружающих и ни в чем себя не ограничивать, даже в «чужом монастыре». В таких случаях бывает стыдно.

Вот картинка. С натуры. Жилая улочка в курортном мальтийском районе Буджибба. Уютный скверик с фонтаном и замечательной детской площадкой. Слава Богу, в этот час народу мало, а детей на площадке и вовсе нет. На скамеечке — средних лет загорелый мужик в шортах и футболке, облепившей пузо,  голову назад запрокинул, глаза закатил. Местный или турист — сразу не разберешь, все тут одеты сходно, по-курортному.

Вижу: две пожилых местных тетушки со скамейки напротив забеспокоились. О чем-то озадаченно перемолвились, глядя на мужчину, потом встают, подходят к нему и, тронув за плечо, участливо (естественно, по-английски) интересуются здоровьем: мол, не нуждается ли мистер в помощи?

«Мистер» продирает глаза, бессмысленно озирает окрестный пейзаж — и выдавливает из себя хриплую фразу, в которой отчетливо слышатся «Блин!» и «Зашибись!».

Тетушки смущенно удаляются. А мужик оживает, раскидывает руки, как птица в полете, широкая душа требует песни — и он начинает горланить что-то вроде «Батяня комбат», с характерным «аканьем».

Чтобы меня не заподозрили в русофобии, замечу, что, по словам нашего гида, подобное поведение свойственно не только россиянам. Однако туристы из Украины, по ее мнению, в целом воспитаннее.

Все это — к тому, что никакие благие пожелания и форсированные реформы нас вмиг не «европеизируют». Надо строить Европу в Украине, и самим становиться цивилизованными людьми дома — тогда и Европа нас примет как своих.

Владимир Пучков.
Фото автора.

Фотогалерея поездки